皇胤。

果然此花只緣在深山中棲息。
　　失而復得。第一本《家守綺譚》是衝著朋友的好評與喜愛繪師的繪圖而買的，未翻開就不見了，前陣子才終於又買進書櫃裡。這個週末兩天天氣都好，為了準備禮物背拍立得出門，順便將剩下不多的《家守綺譚》帶著。在河堤走一圈之後在路旁的長椅上坐下，太陽很溫暖，風微涼，偶有行人和狗隻走過，鳥聲在稍遠的樹上啁啾，在這樣適切不過的氛圍中將這本書讀完。
　　總計二十八篇輕柔有趣的短文串起綿貫征四郎的一年，篇幅很短，卻都有著各式各樣不同的風味，我想未來若是接觸到了某種植物或在季節中有所感觸，還會再將這本書翻開吧。是本讓人想珍而重之地以雙手捧著，說「以這樣的心情過活吧」推薦給對方的一本書。

　　　　（怕生。）


妳是不是說過，說讀葉青的詩會想到我。

書其實星期日就到了，一直到今天才去領。買的時候沒有多注意，掀開書腰時才看見出版社是黑眼睛，鴻鴻說「只出版詩和劇場」*1的黑眼睛，我喜歡的形態，對我而言黑眼睛和學長口中的印刻一樣，是「不會出爛書」的。
那都是我們這一類人擅自的介定，就是這樣才容易被貼上標籤。啊你們那種人啊，父母這麼對我說，彷彿我和他們是不同的。（而偏偏我又只可能被這兩個人製造）

　　我知道她是賣我面子，她恐懼生存如同人們恐懼死亡，但她總呵呵笑著對人，難以想像得用多少力氣。*2

葉青已逝，卡夫卡亦同。我對這樣的生命容易共鳴。不是求死，求死是多麼強烈的一種意志表現，看看魏德聖四個半小時的《賽德克．巴萊》所營造的澎湃，那才是求死。其實只是怕生而已。生命卑微，無所追求，生存的目的其實和沒有是沒有不同的。

我開始買詩集，看起來做作（所有向文青靠攏的動作對我而言都是做作的，例如書寫），但實際上並不是看懂了，也不是想寫詩了。我一直都是不會寫詩的，詩對我而言是另一種層次的產物，是經由完全不同的思考結構所誕生的。
買詩是因為空虛。因為再找不到什麼來填補。沙特的自由太大，我其實是無福消受的那一些多數（the many）。看詩大多時候都是看不懂的，但追求的就是偶爾看懂的剎那。彷彿靈魂與靈魂之間某道缺口密合了，缺失的疼痛終於，能夠得到撫慰。




─
*1：「黑眼睛文化」從來只出詩和劇場，這本讓我眼睛脫窗的散文，害我破例了──這是絕妙的詩、真實的荒謬劇場！，何景窗《想回家的病》推薦文，鴻鴻，博客來網路書局
*2：《下輩子更加決定》序，王楚蓁，頁9，黑眼睛文化，201108，臺北市

　　在anobii上只給到四星，剩下的一星是留給同我族類的自溺。一種祭悼的形式。
　　她把生命養成一座湖，漂游的水液是痛苦的滲透，然後她再將遍體鱗傷的自己浸泡進去，讓疼痛麻木，讓知覺都不復存在。
　　這本書帶給我的並非想像中巨大的疼痛，原以為我一些認知會如龐貝般被爆發的火山灰掩埋，需歷經長長時光才有辦法重見天日。但蒙馬特遺書卻已是那雙撥雲見日的手了，我看見了人生痛苦與澄明，我看見一具殘破但美麗的女體。

　　看書評看見不少不認同這本書的，覺得人生不必要這麼痛苦，亦或，不必要這麼鑽牛角尖。我想這無關乎對錯的，邱妙津書寫時注入的疼痛，讓人不忍卒睹，那也就是了。她在書中一向自詡藝術家，我認知中的藝術家就是，將這個世界上你要呈現的那一面完整而不加以掩飾的呈現出來。可能很醜，可能很痛，可能殘忍，也可能令人難堪。但觀者能夠感受到，那創作就成功了。
　　你不敢看的，不才是現實嗎。

　　附上魏瑛娟導演於2000年以此書為底製作的劇場作品《蒙馬特遺書──女朋友作品2號》之連結。

　　看完惜年後，這些天看郭正偉的《可是美麗的人（都）死掉了》。
　　看郭正偉寫自身的醜陋，寫高雄，寫同性的追逐，寫生活的盲目，我不時想起來自己未戴矯正器時歪曲的齒列，想起來原鄉的氣味，還有那些活著時偶爾會像發泡劑瞬間勃發的不安。
　　讀這本書太常被引發痛感，我總重新看見那些容易疼痛的，未矯正前自己的面貌多麼不堪，連笑容都不好看；還有對於未來的躊躇和徬徨。不知不覺間那些用以包裝的都被剝除了，我赤裸裸的站在郭正偉的文字前，驚恐的看他，看他哀傷的笑著說，嘿，我們都「壞掉」了，沒關係，在修好之前，還能一起作伴。*

　　為了與之對抗，花了比想像中多很多的時間閱讀，卻慢慢習慣在疼痛滲出皮囊表層時的觸感，習慣自己本來畸形的那部份不時探頭。好像他們一直都在，不曾躲藏。
　　書的最後郭正偉說，寫信給我，好嗎。撿一片樹葉夾在信裡。我想回高中校園撿拾阿勃勒的葉片，我想回去舔舐那個最渺小，最暴烈，也最溫柔的年紀，我想擁抱她，在燦燦的陽光和連綿的雨季裡，讓她稍微嗅聞不到寂寞的氣味。
　　我想她知道有人愛她的，過去，未來的她都愛她。我想在冬天握住她的手，在夏天提醒她多喝一罐水，在美麗的春秋幫她注意感冒的徵兆；我想請她勇敢一點，不要害怕。

　　友人說我在高中時說過，我看見窗外的阿勃勒盛開，就覺得很幸福了。那是我佩戴矯正器而疼痛如影隨形的年紀，是我浸泡在升學壓力裡，嘗試定義親情友情愛情的年紀。
　　我想再回去看一眼那曾經在那段歲月裡讓我感受到幸福的樹，好想好想。



*博客來OKAPI，趙啟麟，2010-11-11，【新手上路】郭正偉，他將生活寫成一首壞掉的詩
　
　

　　我要來推一個作者跟一本書。
　　會用粗體就代表我是以很認真的心態在寫這些文字的；AKRU是我自接觸到她的柯普雷的翅膀後就非常喜愛的創作家，與柯普雷的相遇我寫在舊家，在去看考場前看完那本書，對我其實有產生了不小的影響吧。


一九三五年的台北城
像夢一樣漂亮的地方
即使在夜裡也閃爍著奇異的光彩……

　　我對AKRU的作品一向很有信心，買了柯普雷之後得知她會在同人場上擺攤，於是那個夏天便入手了夢鐵第一集《夢十四號列車》，再接下去的《瓶子裡的惡魔》、《玩偶之家》與這個暑假最新出刊的《貘之森》，每一集我都很喜愛。這次由蓋亞出版的《北城百畫帖》也是毫不猶豫的就先下了訂單，我知道既然是AKRU一定能給我另一個好故事。

　　百畫帖有著很扎實的歷史背景，與令人玩味的奇幻原素，在我看來AKRU對於這兩者的處理是很巧妙的，既巧又妙才有辦法將二者漂亮的合而為一。我讀畢羅蘋‧荷布的刺客系列時意識到我口中的「奇幻」指的多半是西方中古世紀為背景的創作，那其他文化呢？難道就不能發展成這樣令人著迷的「奇幻」了嗎？
　　而我的疑惑在AKRU的作品裡得到了很漂亮的回答。我們對柯普雷對百畫帖的背景都不會是不熟悉的，但AKRU卻在這之中加入了一點點不可思議，一點點幻想，再一點點的驚奇。她筆下的歷史不再是一種沉重的傷痛或背負，而是讓人想一探究竟的「世界」──藉著奇幻的筆跡及簡單的故事線，塑造了一種與眾不同的清新感。
　　對我而言這就是AKRU的作品最最迷人之處了，這麼可愛又迷人的故事背景竟然是自己的故鄉島嶼，是個不用花大錢坐飛機辦簽證就能抵達的地方，除去嚮往之外又多了一份驕傲，而這份驕傲是我多麼希望能對自己的土地產生的感情。

　　至於百畫帖在講怎麼樣的故事？我希望大家去租書店租也好，把它買回家也好，自己親自翻閱。這絕對是一本值得收藏的書。從柯普雷開始我就非常推薦身邊的親朋好友來讀AKRU的書，我不曉得有多少人和我一樣期盼著這樣嶄新看待島嶼的方式，但我知道，我們已經擁有了一個、我希望自己這個世代的人能擁有的眼光。

因為她對你說了這些故事，所以她成為你的女王。 ─克莉絲蒂120誕辰紀念版套書→博客來頁面─
　　當人們談論偵探，然後為了福爾摩斯及亞森羅蘋展開唇槍舌戰時，我總是在外圍的那一個，因為我心目中的神探是Agatha. Christie筆下的雞蛋頭八字鬍小老頭──赫丘勒‧白羅。
　　雖然我真的覺得這什麼幾周年限定版什麼的很商業炒作，可是既然剛好在特價，趁這個機會我也想來推廣一下我心目中地位永遠不會被動搖的謀殺天后。

　　克莉絲蒂對我而言的魅力在於，她寫了那麼多篇故事，出了那麼多本書，但在我印象中她的手法是不重覆的。她永遠有新的點子能拿來創作，能給讀者驚奇，對於劇情環節的掌握度也很好，感情戲的比重拿捏得宜，即使有人稱她的推理是「童話」，在我心目中她的多項成就都是很多人無法企及的。
　　克莉絲蒂筆下的兩大名探是赫丘勒‧白羅跟瑪波小姐，我也挺喜歡湯米及陶品絲這對鴛鴦神探，不過挺可惜的這次似乎沒有收錄到他們的書。

　 　　上面兩本是我心目中的克莉絲蒂雙經典，欲詳細可點擊去anobii看看大家的書評。我自己對收錄的幾本書的感想則下收↓

不知道anobii還有這種功能，以後要多多利用。


莎拉肯恩的戲劇集，中文書名是「驚爆─莎拉‧肯恩戲劇集」，我自己從未聽說過這個劇作家，完全是被博客來上的簡介所吸引：
　　幕啟，一個中年男人伊恩帶著一個年輕女孩凱特走進利茲一家高級旅館的房間，兩人熟悉地話家常。然而夜裡，伊恩強姦了凱特，劇情由此越來越荒謬悖德，一名不知哪來的士兵闖進房裡，帶來戰爭的恐怖暴力：士兵對伊恩施以更殘酷的暴行，強暴了他、把他的眼珠挖出來吃……在戰亂荒蕪的世界裡，瞎了眼、身心俱遭到侮辱的伊恩赤裸而孤獨地存在著，一個人哭泣、拉撒、崩潰、垂死。而在劇終之前，為伊恩帶來救贖的卻是凱特。

「把他的眼睛挖出來吃掉」，我幾乎是衝著這句話買下這本劇本的。

這本書是complete plays，肯恩一輩子所創作的劇本通通都收錄在裡頭了。驚爆、菲德拉的愛、滌淨、渴求，還有4.48精神崩潰，上頭的簡介是驚爆的，所有人得知這個情節的反應都是「好噁心」，連打電話來閒聊的小公主都不例外。
我不是在追求噁心或性愛，我相信肯恩也不是。為什麼人們會給予這些畫面「噁心」的標籤，以及如何才能夠讓人們正視這些畫面、或這些畫面背後真正的意涵，我想都會是比較重要也比較值得探討的。

喔我講的好八股哦(　艸)總之我不希望每個人聽見這種劇情都是一副見到鬼的反應啦，雖然難以接受但劇作家一定是有自己的用意的，我現在才把菲德拉的愛（Phaedra’s Love）看完而已，可是我覺得肯恩很棒，她的劇本裡有很多很多她想講的話。
下收自己讀劇本的一些待討論的想法跟觀念，隨時補充可能。這篇不放〈劇場人物語〉而放〈蠹魚吃書〉是因為國內不把劇本當文學的風氣，只是個小小的反骨動作而已。